Часы показывают 02:00. Где-то там, далеко внутри них идет неугомонный отсчет утекающего времени - секунд, что уходят куда-то не то вперед, не то назад. Как песок сквозь пальцы. С одним только различием - песок мы почувствовать можем. А вот секунды - сомнительно. Они складываются в минуты. В часы. В недели. В года. И утекают. Как песок. Сквозь пальцы. Незаметно. И неощутимо.
Часы показывают 02:01 и я просыпаюсь. Я открываю широко глаза, силясь взглянуть куда-то дальше, чем этот белый потолок. Делаю судорожную затяжку, вдыхая дым с ароматом ментола. Он приятно холодит горло, наполняет легкие. От него чуть кружится голова - оно так всегда. Всегда, когда долго не куришь. Я просыпаюсь так, будто очнулся от многолетнего сна. А может быть, от него я вовсе и не очнулся. Я одеваюсь. Затягиваю галстук на шее,. оправляю складки на рубашке. Каждый день я просыпаюсь ровно в 00:01. И никогда позже. Это время - особенное. Это время, когда я вновь начал жить. Быть может, теперь оно для меня навсегда останется пограничным. А может быть, это просыпаюсь вовсе и не я. Не я хожу каждый день на работу, ровно к 8:00. Не я прихожу на обед в ближайшее местное кафе, ровно в 12:30. Не я испытываю это почти садистское удовлетворение от того, как входит игла шприца в чью-то кожу. Не я пишу все эти закорючки, что не поддаются никакому прочтению. Сплошная шифровка, аля азбука морзе или календарь майя в совместном их исполнении. И вовсе не я слушаю все эти бредни, что льются со всех сторон. В этом мире слишком много лишней информации. Той, которая нам вовсе не необходима, но засоряет наши головы никчемными словами, не несущими никакой ценности...
В моей медицинской карте сказано, что именно в это время - 02:01 я ожил. Очнулся от комы, пробыв в ней последние три месяца своей жизни. Иногда у меня создается ощущение, что очнулся в той палате с голубыми стенами и ярким светом под потолком вовсе не я. Я - он так и остался лежать там. Никому не нужный. Незаметный. Совершенно иной человек. А тут - он другой я. Чем-то очень похожий на меня прежнего: такая же походка, улыбка, манера разговора. Даже свитер - такой же синий. И никто не заметил подмены. Только в этом, настоящем ненастоящем "я" нет больше настоящего огня. Я словно застыл. Разучился чувствовать. Хотя, быть может, оно и к лучшему.
Еще в моей медицинской карте сказано, что я почти целиком и полностью здоров. В этом случае можно не принимать к сведению факт моей инвалидности - отсутствие одного глаза - не помеха нормальной жизни, наоборот, это огромный плюс. Их тут даже несколько: индивидуальный и неповторимый стиль. Вечное оправдание. И память. Память о том, что некоторые хотели бы забыть. Но не я. Я люблю помнить. Жаль, что моя память всегда действует лишь избирательно, а потому я очень часто напоминаю себе фотографа: моя жизнь словно склеена из каких-то кусочков. Обрывков фотографий. Осколков сувениров. Она похожа на цветную, неуместную в монохромной гамме окружающего мира мозаику, которую так и хочется переклеить заново. Но как бы не хотелось, это никогда не получится.
![[Hana]](http://static.diary.ru/userdir/3/0/6/6/3066172/77063379.gif "[Hana]")
